„Îmbătrânește cu mine, cel mai bun trebuie să fie.”
Aceasta este fraza de pe un agățat în dormitorul nostru. Plasat acolo, desigur, de minunata mea soție, Suzi. M-am uitat la el de multe, de multe ori și mi-au plutit prin minte viziuni de prune de zahăr bine îmbătrânite.
Scene cu doi cetățeni în vârstă cu părul cărunt, care se plimbă pe lângă un iaz calm sau pe o potecă mărginită de flori. Desigur, ei merg mână în mână. Un alt scenariu adesea imaginat arată același cuplu de geriatric pe o bancă de parc lângă același iaz, cu aceleași flori frumoase care cresc în apropiere. Sau, dacă imaginația mea se înnebunește cu adevărat, cu zâmbete iubitoare pe fețe, acest cuplu călărește într-o trăsură trasă de cai într-un apus de soare minunat. În apropiere, desigur, sunt câmpuri de flori și acel iaz liniștit.
De Crăciun, însă, gândul de a îmbătrâni a acris oarecum acele prune de zahăr. Eu și Suzi, amândoi depășiți vârsta de 70 de ani, am fost binecuvântați cu o sănătate fără probleme. Nu este că nu ne-am încetinit ritmul, pentru că am făcut-o. Ea încă mai deține un loc de muncă stabil la un birou local de CPA, dar în zilele noastre vine adesea acasă de la serviciu complet epuizată.
În anii mei de pensionare, am reușit să cultiv o grădină mare de legume și să tai și să împărțim suficient lemn de foc pentru a ne încălzi casa pe tot parcursul iernii, chiar și în acele anotimpuri când zăpada și frigul persistă până în ceea ce ar trebui să fie primăvară.
Mare:Imaginea trecutului
În această iarnă, totuși, încep deja să mă îngrijoreze dacă voi putea să-mi fac treburile în grădină, în primăvară sau la grămada de lemne care se scade. Vedeți, în timpul sezonului de Crăciun, vârsta mea m-a ajuns din urmă într-o manieră crudă. Din senin, am fost lovit de o durere de nervul sciatic în partea inferioară a spatelui și a șoldului și a piciorului stâng.
Pentru acest diagnostic, m-am bazat pe Google, care probabil nu este recomandat de Asociația Medicală Americană. M-am bucurat să citesc pe mai multe pagini de resurse că durerea ar putea dispărea brusc în două sau trei zile. Am fost mai puțin decât încântată să continui să citesc acolo unde necazul putea persista până la trei luni. Oh nu!
Am lăsat acele două sau trei zile să treacă cu foarte puțină ușurare de la medicamentele pentru durere fără prescripție medicală. Apoi, mi-am făcut o programare la un chiropractician local. După cinci sau șase vizite și cu puține îmbunătățiri, chiropracticianul meu mi-a sugerat să vizitez un medic local care ar putea comanda radiografii ale șoldurilor și spatelui inferior. Razele X au sugerat că aș putea avea un calcul biliar, așa că în continuare a fost o scanare cu ultrasunete a abdomenului meu – totul pe partea dreaptă și bine îndepărtat din locurile în care durerea mă mănâncă de viu. Din fericire, am trecut scanarea fără probleme detectate.
Iată starea mea astăzi: două vizite la medici și cinci medicamente pe bază de rețetă mai târziu, sunt încă în durere aproape constantă. Toate razele X au indicat a fost apariția artritei în șolduri. Deci, despre asta înseamnă îmbătrânirea, nu? Acesta este „cel mai bun trebuie să fie încă?”
Suzi nu i-a luat deloc timp să mă convingă ce este cu adevărat „cel mai bun”. Și mi-a luat același timp să confirm că Suzi, ea însăși, este „cea mai bună”. De la începutul acestei agravări dureroase, ea a fost cea mai bună spoileră, cea mai bună îngrijitoare, cea mai bună asistentă medicală, tot ce poate fi cineva pentru cineva pe care îl iubește.
M-a ajutat să iau o grămadă mare de lemne de foc sub acoperire în garajul nostru, în pregătirea pentru acea zăpadă mare. Ea este pe mine constant să-mi iau medicamentele în timp util. Ea și-a cumpărat pantaloni de trening căptușiți și șosete termice pentru a-mi ține de cald. În primele zile ale acestui atac, ea m-a ajutat să mă îmbrac dimineața. Mă certa când încerc să fac lucruri pe care probabil nu ar trebui, cum ar fi să încerc să-mi scot camioneta dintr-un munte de zăpadă de pe aleea noastră. (Bunul meu nepot Tanner m-a eliberat din acest blocaj.)
În mod regulat, Suzi mă întreabă dacă am nevoie de ceva. Ce poate face ea pentru a-mi ușura disconfortul? Ce poate ea să-mi aducă?
Să nu înțelegi că sunt total incapabil. Nu sunt. Încă sunt capabil să aprind focul în soba cu lemne în fiecare dimineață și să-l hrănesc cu bușteni în timpul orelor de veghe. Încă pot să ne gătesc mesele și să-i pregătesc prânzul. Îi spun că simt că am devenit o povară pentru ea. Ea nu va auzi de asta.
În zilele astea de știință medicală, când pot transplanta inima unui porc într-o ființă umană, nu am renunțat la personalul medical local. Cred cu tărie că vor găsi o soluție pentru a calma durerea unui bătrân.
Între timp, sunt foarte recunoscător pentru tot ce are de oferit viața. Asta ar fi Suzi. Luni – potrivit lui, Ziua Îndrăgostiților – vom sărbători cea de-a 36-a aniversare a nunții. Deci, mulțumesc, Suzi, pentru tot ce ești pentru mine și pentru tot ceea ce faci.
Fii a mea, Valentine. te iubesc cu drag.
Dan Tackett este un editor director pensionar al The Courier. El poate fi contactat la dtackett@gmail.com.